Mis cosas favoritas

Baldío - Recitales (Segunda parte)

2006-09-08T06:01:00.000-10:00

Aquel recital en el cine Liberty fue memorable por los motivos señalados. Ahora corresponde señalar los motivos por los cuales NO recuerdo gran parte de ese recital. La imagen que me viene a la mente una y otra vez es la del trance final del tema "La bruja" -¿estrenado ahí?, no lo recuerdo- con la frase "Su cuerpo es el cuerpo de todas las mujeres" repetida como un latigazo por Cabrera y por Recagno. Genial, pero ¿por qué es casi lo único que recuerdo? ¿Por qué sería lo único del recital que incluiría en la película?
Creo que la respuesta es clara. Yo había ido a recitales anteriores del grupo, en el pequeño teatro La Candela. Ahí la música sonaba con el tamaño que, a mi modo de ver, necesitaba Baldío. Ahí cada nota y matiz se distinguía nítidamente. Ahí el entramado instrumental cobraba otro relieve. En un lugar amplio como el cine Liberty..., Baldío corrió el riesgo de parecerse demasiado a un mero grupo de rock... De acuerdo; en cierto modo era un grupo de rock. Pero sólo en cierto modo. Los rebotes del sonido, la masa grande y espesa... Tal vez me equivoco; a fin de cuentas, como ya dije, recuerdo poco de ese recital, aunque es cierto que todo lo sucedido anteriormente, tan surrealista y dramático, puede haber jugado en contra de una disposición normal al disfrute. No sé. Lo cierto es que, al igual que el disco, ese recital no me pareció lo máximo que podía dar el grupo.
Los recitales en La Candela fueron otra cosa. Allí imperaba un silencio imposible en un local enorme, con mucho público. Jamás gusté de los recitales en lugares inmensos y, excepción hecha de algún Teatro de Verano a cargo del Cuarteto de Nos o de Jaime Roos, han pasado ante mis ojos y por mis oídos, músicos que aprecio como Brian May, los B-52s y algún otro, como si nada hubiera pasado, como si yo estuviera en la parada esperando un ómnibus mientras allá a lo lejos, en algún edificio, sin relación conmigo una gente está al parecer más o menos interesada en tocar un poquito de música... pero yo casi no me doy cuenta porque ahí viene el ómnbius. No sé. Esto como criterio general.
En el caso de Baldío, bueno, sonó como otro grupo. En parte lo era, pues tocaba con ellos -por primera vez en público como parte del grupo, que yo sepa- Bernardo Aguerre.
Abro el paraguas: Bernardo Aguerre es un excelente músico. Los arreglos del disco "Zurcidor" de Darnachauns son simplemente brillantes, increíblemente creativos, con una personalidad definida, económica y única. Basta escucharlos una vez para saber que detrás de ellos hubo una mente en actividad. Cosa que no siempre puede decirse sobre los arreglos musicales... Es, además, un muy buen guitarrista. Supongo que habría aportado mucho al grupo en caso de que éste hubiera durado. (No duró. Si mal no recuerdo, publicaron un disco y se separaron). Pero a juzgar por el disco y el recital del Liberty..., bueno, no sé. Reitero: el tiempo tal vez les habría dado la razón a Baldío. Pero, como dice un tema muy posterior de Cabrera, el tiempo está después.
Y después está también mi comentario sobre aquellos recitales en el pequeño teatro.

(Sí; continuará)

Baldío - Recitales (Primera parte)

2006-06-26T08:45:00.000-10:00

Siempre he pensado que se podría filmar una película sobre aquella época. Se titularía "Cantopopu" -abreviación de "canto popular" -como se denominaba entonces a cierta música cantada y acompañada siempre por guitarras acústicas ("criollas") y a lo sumo por tumbadoras, que se oponía al régimen militar dictatorial imperante y que solía ser, estilísticamente, una suerte de folkore campero empobrecido mezclado con elementos urbanos como los ritmos de la murga y el candombe... Con temáticas como el amanacer en el horizonte, imagen que debía entenderse en el sentido del advenimiento de la revolución socialista y no de un amanecer real en el horizonte real... Todo era un código cerrado en aquella época, y había motivos para que lo fuera, algunos atribuibles a la censura generalizada y otros al escaso talento de mucho oportunista con una guitarra entre los dedos y un micrófono delante de los dientes.
Sin embargo, si yo filmara esa pelicula, la iniciaría con una anécdota atípica y significativa, basada en mi experiencia personal. Mostraría a dos amigos veinteañeros saliendo de la casa de uno de ellos con el propósito de ir al recital del grupo Baldío -en esa época no se hablaba de "bandas" sino de "grupos"; y Baldío tenía la peculiaridad -verdaderamente peculiar en aquel tiempo y espacio- ¡de ser un grupo casi de rock! Casi, porque no lo era por completo; al menos no lo que vulgarmente se entendía -y quizás todavía se entiende- por "grupo de rock". Nada de sonido atronador, sino más bien un calculado entramado sonoro, un empaste estudiado de los instrumentos, algo muy trabajado, sin delirios progresivos sino con una severa reflexión sobre cada acorde a tocar, sobre cada giro rítmico, sobre cada énfasis y matiz... Una cosa realmente llamativa, que no he vuelto a encontrar... salvo en los trabajos posteriores y solistas de quien era en los hechos el líder y principal compositor del grupo, el sorprendente Fernando Cabrera.
Fernando Cabrera, a quien algunos colegas malévolos apodaban "el spica" en referencia a la radio a transistores, pues su voz -decían- así sonaba, como saliendo de una vieja y pequeña radio sin calidad, tocaba la guitarra y cantaba -sí, con su voz peculiar pero tremedamente expresiva. André Recagno tocaba el bajo -era el bajista en boga en aquella época; tocaba con todo el mundo, empezando por Jaime Roos y siguiendo por Jorge Galemire- y, a veces, hacía coros. Gustavo Etchenique -otra figura en boga- tocaba -como nunca, como no lo hizo después, como no he visto a otros tocar- la batería. Andrés Bedó -qué habrá sido de él, por dónde andará hoy en día- hacía sus habituales cosas raras en el piano. Más tarde se agregó Bernardo Aguerre, un excelente arreglador y un buen guitarrista que sin embargo no aportó mucho a la experiencia de Baldío...
Bueno, los dos amigos, los personajes de mi película saldrían a la calle -irían con su vestimenta habitual, a saber: vaqueros, quizás zapatillas deportivas ("championes") o botitas de gamuza acordonadas, o mocasines (¡sí, mocasines! ¡la mía fue la última generación que los usó en su juventud!); buzos "peruanos" -es decir rústicos, ásperos, de colores apagados, "artesanales" y con motivos de llamas del altiplano (animales imposibles en el Uruguay). Haría un poco de frío, de modo que irían con sus camperas militares (curiosa moda de la época: los opositores al gobierno militar usaban ropa militar... Alguna vez lo cuestioné y recuerdo la respuesta: "No es ropa de milico, ¡es ropa de guerrillero!". Y pensé que un guerrillero era también un "milico"... pero no lo dije, porque en aquel tiempo eso resultaba inadmisible: un milico era un hijo de puta y un fascista, punto; un guerrillero en cambio, quién no lo sabía, era un ángel de entereza y de idealismo, el más alto ejemplo de ser humano, un luchador perfecto por causas nobles que jamás se envilecerían... hoy en día hay tantos"guerrilleros" en el gobierno... en fin). Sigamos. Salían los dos amigos a la calle. Iban al recital del grupo Baldío. Iban, en realidad, a la parada del ómnibus que los llevaría hasta el cine Liberty donde tendría ocasión ese recital.
Salían, pero al acercarse a la avenida principal se encontraban con una manifestación. Estaba prohibida. Se había llevado a cabo de todos modos. Ese clima de ruptura de la calma. La gente marchando, voceando consignas. El clima de peligro inminente. El mirar hacia los costados. El clima cargado, el aire quieto, las voces en la plaza de Bomberos... Hasta que llegó el grito habitual -"¡LOS MILICOS!"-, una voz dada por alguien que había avistado eso que enseguida todos descubrían: un batallón verde a caballo a lo lejos, sable en mano, avanzando agazapada y pesadillescamente por la calle perpendicular, en dirección al amontonamiento de personas... que pronto dejaba de amontonarse, disparándose en todas las direcciones, corriendo, jadeando... los milicos que llegaban, los cascos de los caballos repiqueteando sobre el asfalto de todos los días... los dos amigos que, implicados por el simple hecho de estar, corren, corren junto a la masa desperdigada... los cascos cada vez más fuertes, el siseo de los sables... la locura, la sensación de irrealidad, el correr, el saltar, el llegar a la parada del ómnibus -justamente aquella a la que se dirigían en primer lugar-, el trepar por la puerta abierta de un ómnibus que se detuvo con la única y solidaria intención de ayudar, el sentir el suspiro de un sable a pocos centímetros de la espalda mientras se sube el escalón, mirar hacia atrás y ver a alguien menos afortunado derrumbarse bajo el castigo de un jinete uniformado... El ómnibus que se pone en marcha, la agitación dentro, el guarda despotricando contra los dictadores ("¡y si te quejás te dicen comunista!") y los jóvenes gritando desde las ventanillas abiertas contra los agresores que van quedando lejos y dos o tres viejas asustadas rogando o exigiendo que no griten así, y el ómnibus que avanza por la ciudad. Los dos amigos, jadeantes, silenciosos, parados en el pasillo repleto, tambaléandose por el traqueteo del ómnibus, van recuperando el sentido de la realidad. A las cuadras se dan cuenta: ¡este es el ómnibus que de todos modos iban a tomar!
Minutos después se bajan en la parada cercana el cine Liberty, con tiempo sobrado para llegar a la sala, pagar la entrada, entrar y escuchar el recital.

(continuará)

17. News of the world - Queen

2005-05-09T09:53:00.000-10:00

Empiezo por confesar que me avergüenza un poco ubicar ESTO entre mis cosas favoritas... Pero es mejor no fingir; los gustos personales son, a veces, tan misteriosos como las personas que los portan... inclusive si la persona en cuestión es uno mismo. Además, este blog pretende ser una crónica casi histórica de algunos de mis gustos, y en aras de la veracidad debo decir que desde mi tierna adolescencia este disco (este vinilo, pues no puede ser —para mí— otra cosa que un vinilo con una cubierta MUY GRANDE Y DOBLE) me encanta y me apasiona.
¿Es el mejor disco de Queen? Yo qué sé. Devuelvo la pregunta: ¿hay un mejor disco de Queen? Quizás los hay peores... Éste, en particular, evita algunos pecados de la banda, como la sobreproducción en estudios, la complejidad inútil (no siempre es inútil, en Queen ni en nadie: digo que en Queen, en varias oportunidades, resulta superflua —pese a que tiene la virtud de reforzar la imagen de majestuosidad —o suntuosidad— que conviene a la banda; excepto que NO SIEMPRE esa imagen le convino, pues su grandiosidad fue casi siempre VULGAR, UN ASUNTO DE GRANDES ESTADIOS REPLETOS DE FANS AULLANTES Y SUDOROSOS. Dicho sea de paso, este disco parece dirigido a esos fans, pues es uno de los más pesados e intensos de la banda —y uno de los más directos, aunque, afortunadamente, no de los más sencillos: años más tarde simplificarían a un extremo absurdo sus canciones, a un extremo que casi les quitó todo distintivo y toda la bizarrería que en ellas era ingeniosa y hasta simpática).
Bueno, empieza con We will rock you/We are the champions, con lo cual está todo dicho (para bien Y para mal, aunque yo amo ambas canciones y me parecen gloriosas y excelentes. No me canso de escucharlas. Ya dije que mi gusto por este disco me avergüenza un poco...).
Sigue con Sheer heart attack, otro tema fuertísimo que adoro con toda mi alma y que puedo escuchar diez veces seguidas sin hartarme. (Alguna gente la odia. Eso jamás lo entenderé. Pese a que se trata de un cancioncita muy estúpida... No, no es estúpida; no, no lo es. PARECE estúpida —eso es diferente. Pero nada en este disco es otra cosa que un producto de la astucia de unos músicos muy buenos que decidieron concentrarse en golpear con fuerza en lugar de apabullar con óperas y ballets. ¿Estupidez? No time for losers).
Luego hay temas para todos los gustos, como siempre —baladas con sabor inglés, baladas ágiles con sabor rockero y operático, baladas jazzeras, bossa nova, hard rock de medio tiempo, hard rock con instrumentaciones extrañas, largas mezclas de hard rock con pop con teatro musical, blues sencillo..., todo muy bien hecho, todo muy ENFOCADO, todo muy CONTUNDENTE, como debe ser.
La cubierta forma parte de la música, de un modo lateral y eficaz. Del mismo modo que la música contenida en los surcos es GRANDE Y FUERTE (Y A SU MODO LEVEMENTE BIZARRA Y MUY POP), la cubierta muestra en colores intensos una notable y asustadora pintura de Frank Kelly Freas, maestro de la ilustración de libros de ciencia ficción. Un gigantesco robot con un diseño al estilo de la década del cincuenta y un rostro bastante humano y mogoloide, destruye estúpidamente una ciudad y, en particular, a los integrantes de Queen, que caen ensangrentados y sin vida de sus grandes manos mecánicas (unas de las cuales exhibe un dedo con una gran gota de sangre...). Apocalíptico, brutal, maravilloso. Inteligente en su aparente imbecilidad. Sí: como la música que hay allí dentro.
(Prejuicio nº 17: si no te gusta... seguramente temés parecer imbécil. Eso está mal, hay que tener más fuerza. Spread your wings and fly away).

16. Relatos - Franz Kafka

2005-04-10T11:01:00.000-10:00

Sus novelas son magníficas, pero -excepción hecha de América- tediosas en su permanente angustia. Grises. Y aunque ese color predomina en toda su obra (no en vano han filmado adaptaciones en blanco y negro), los relatos son más variados, o al menos su variedad se percibe mejor debido a la brevedad. Nada como La condena (tan superior -creo yo- a El proceso y El castillo), nada como El médico rural (tanto más sorprendente -por ser casi surrealista- que cualquier larga novela monótona en sus laberintos que podrían ser veinte o veinticinco o cuarenta, o tal vez infinitos). Y nada como la concisión eficaz de Un artista del trapecio y Un artista del hambre o como la inexplicable ambigüedad de Josefina la cantora y La construcción de la muralla china.
Dicho ésto, qué difícil es pensar en el universo sin pensar en Kafka. En parte por la existencia de un vocablo -"kafkiano"- que todo lo dice, incluso para aquellos que poco saben sobre el autor judío y praguense. En parte porque la obra es un símbolo inextricable del universo -esto es casi imposible de rebatir. Y en parte porque uno está tan acostumbrado a ese estilo de apariencia sólida y concreta y de contenido inasible, que es incapaz de imaginar nada que no esté, en alguna medida, atravesado por su nombre y su inquietante significación.
Kafka. ¿Qué otra cosa se puede decir?
No puedo escribir una sola línea sin pensar -así sea inconcientemente- en su vasta obra condenatoria y condenada. A pesar de que quisiera más humor (más risas; pues Kafka es humorístico pero TAN serio...).
(Prejuicio nº 16: si no te gusta, es posible que en ese disgusto haya algo de gusto, pese a que ese gusto no sea por completo ajeno al disgusto, y así sucesivamente).

15. La muerte de Iván Ilich - León Tolstoi

2005-03-11T17:33:00.000-10:00

No cabe valorar a un autor -aunque sea un realista ruso- por la gordura de sus libros. Si bien los "gordos" Ana Karenina y La guerra y la paz son maravillas inconmensurables, obras maestras, ejemplos de literatura gigantesca e incluso unas cuantas cosas más, quizás lo mejor esté en lo más sucinto: en la novelita breve La muerte de Iván Ilich.
El inicio es perfecto: llega la noticia de que Iván Ilich murió, al juzgado donde trabajaba. Las reacciones de cada uno de sus camaradas -tan reales que parecen gente de carne y hueso y no personajes de ficción- oscilan entre la vaga inquietud ante la muerte ajena y la frivolidad terrenal más absoluta y campechana. Cada uno piensa qué pasará con el cargo que deja vacante el finado. Qué provecho podrá sacar de la vacante. No hay crueldad ni exageración en la pintura de la escena. Se la presenta como la única manera en que pasan estas cosas y punto. Lo peor es que la vida enseña que sí, que así pasan estas cosas y punto. La capacidad de observación -y de síntesis- de Tolstoi es ejemplar.
El resto del relato es un largo racconto. Primero el velatorio -donde se continúa ese clima casi agobiante de tan objetivo- y luego el racconto de la vida de Iván Ilich, el muerto.
Allí, dos finas estocadas de genio: la forma casual, banal y evitable en que enferma el protagonista -es la enfermedad que lo llevará a la muerte- y el cuestionamiento profundo e inesperado sobre sus elecciones de vida al final de ésta.
La narración de la agonía de Ilich es tan notable que uno cree saber cómo es morir. Cree haber acompañado de manera íntima y secreta a Ilich en sus últimas horas.
No sé si he leído cosas mejores.
(Prejuicio nº 15: si no te gusta..., no, de qué estamos hablando, te gustará. Basta con ser una persona).

14. Run Devil Run - Paul McCartney

2005-03-08T03:01:00.000-10:00

Quizás no tan favorita como otras cosas, por más reciente (el disco es de 1999). Parece que uno con los años se cierra...
Sin embargo, eso aumenta el mérito del disco. Si a un cínico no joven (ambos términos son casi sinónimos) le emociona algo, ese algo es:
O una blandura nostálgica;
O una cosa excepcional.
Run Devil Run entra cómodamente en ambas categorías.
Proyectado y llevado a cabo por un músico no joven (aunque quizá no cínico) el disco (el CD en realidad; es raro para mí no hablar de vinilos), el disco presenta viejos rocanroles y baladitas de los años cincuenta, conocidos o muy poco conocidos, en las versiones espontáneas de un pequeño grupo de músicos nada jóvenes (ninguno menor de sesenta).
Grabado rápidamente, casi sin ensayos, los famosos veteranos (Gilmour de Pink Floyd, Paice de Deep Purple, entre otros) logran inyectar vida y pasión a los ingenuos y sencillos temas. La vejez interpretando a la juventud (¿recuperándola?).
El efecto es alentador, refrescante, único. El minúsculo proyecto se transforma, casi, en una epopeya. Se dice que fue la respuesta de McCartney a la muerte de su esposa de toda la vida. Sea lo que fuere, trasmite con la discreta intensidad de la edad el dolor, el coraje y la necesidad de supervivencia.
Los tres temas nuevos son tan sentidos como los otros. El disco entero hace recordar (como ningún otro) que este señor mayor estuvo en cierta banda, décadas atrás.
En suma: quizás un disco para veteranos. Pero no para aquellos que se dan por muertos. Y, en esencia, un buen modo de exorcizar al Malo, que siempre nos acecha con su amargura.
(Prejuicio nª 14: si no te gusta, ja, no sabés nada de la vida, NIÑO).

13. El show de José Fin - Leo Maslíah

2005-02-25T14:49:00.000-10:00

Recuerdo un comentario de la época: "Una novela que a cada rato deja de ser una novela". No es exacto pero tampoco falso. Con esta "novela" (o como se le quiera llamar), Maslíah logró varias cosas. En primer lugar, confundir a más de un lector. El estilo, por ejemplo, es tan llano y despojado que no parece uruguayo (es decir lo que en aquel tiempo se asociaba con "uruguayo": prosa poética, muchos adjetivos, narración no ágil). Parece la escritura seca de una novelita policial cualquiera. Aunque es aún más "seca" que éso. En segundo lugar, el disparate constante y con método. Un amigo mío decía que ésta no es literatura de humor, sino de ingenio. Yo digo: es cierto que no es de humor; pero es cierto que no es de ingenio. Aunque por momentos hace reír a carcajadas y es, sin duda, muy ingeniosa, "El show de José Fin" es algo más. Es, diría yo, excelente literatura. Extraña literatura, además. Sumamente accesible -cualquier idiota puede leer a Maslíah y, peor aún, disfrutarlo-, y a la vez sumamente inquietante -no cualquier idiota es capaz de abarcar todos los subtextos, todos los sentidos y, sobre todo, la exposición del sinsentido de la normalidad cotidiana. Si se lee con atención y sin prejuicios, se descubre una obra... eh... profunda (pese a que asociada a Maslíah esa palabra suena ridícula).
Escenas rápidas, constantes cambios de sentido, situaciones que son y luego dejan de ser, el foco constante sobre el protagonista José Fin, juegos con el lenguaje (pero inteligentes, certeros y asombrosos, no obvios, redundantes y exhibicionistas), y una pintura indirecta (a través de la parodia delirante y exigua) de la realidad uruguaya de aquel momento (principios de la democracia luego de once años de dictadura). Así como su libro anterior, "Historia transversal de Floreal Menéndez", reflejaba como ningún otro el universo claustrofóbico y banal de la dictadura (sin decirlo ni demostrarlo), éste expresa aquel lejano momento en que el presidente de la república defendía a los torturadores con el bizarro trámite de poner en duda o relativizar su existencia. Esos pases de magia dialécticos acometían los gobernantes y parecen, hoy, más absurdos que los absurdos de Maslíah. Y menos memorables.
"El show de José Fin" me cambió la idea que me hacía sobre la literatura. No es poco.
(Prejuicio nº 13: si no te gusta..., ¿serás un torturador que no lo es ni lo fue nunca?).

12. Una muñeca rusa - Adolfo Bioy Casares

2005-01-27T05:32:00.000-10:00

Tal vez lo perjudicó la amistad con Borges; quienes se indignaron por las torpes declaraciones políticas del Maestro cometieron la injusticia de incluir en su "lista negra" a Bioy. Y hubo otro obstáculo para la merecida popularidad: la raigambre patricia de este innegable gentleman porteño. Sin embargo, pocos autores resultan tan accesibles, frescos, generosos y amenos. Leer a Bioy en como sentarse a conversar con un amigo lúcido e interesante, que siempre te hace sonreír. Su personalidad se nota en cada uno de sus relatos.
También su habilidad; es un maestro de la técnica de la ironía, que aparece como una visión del mundo, cordial, sutil y humana.
Los cuentos de Una muñeca rusa son, casi todos, excelentes; si algunos caen fuera de esa categoría es por voluntad del autor, que tal vez buscó el descanso en esas pequeñas fantasías menores incluidas al final del libro. El resto, una compilación de logros impecables.
Se destacan, a mi juicio, Catón y el que da título al libro. El primero porque ilustra con claridad feroz la única relación posible entre el violento mundo de la política y el ingenuo mundo del artista verdadero. Es trágico, de un modo que Bioy pocas veces lo había sido. El segundo, porque eleva la ironía, el ingenio y la liviandad a la condición de gran arte. Una de las historias más encantadoras que he leído (y releído; quizás nunca regresé tantas veces a un cuento).
El libro incluye varios más, todos de índole fantástica (que no siempre parece adecuada en Bioy, a pesar de La invención de Morel; resulta mejor cuando se toma las cosas en broma, inclusive los acontecimientos fantásticos -como ocurre, vuelvo al tema, en el cuento del título y, por suerte, también en otros del libro).
En fin, una lectura recomendable hasta el hartazgo.
Y más grata que su amigo Borges.
(Prejuicio nº 12: si no te gusta este libro... ¿qué sos? ¿un izquierdista resentido?)

11. Mediocampo - Jaime Roos

2005-01-20T18:47:00.000-10:00

Tal vez el mayor músico popular uruguayo -o algo por el estilo, ya que las etiquetas siempre son inexactas y hasta mentirosas-, Jaime Roos ha compuesto e interpretado algunas grandes canciones, algunas de ellas auténticos clásicos no solamente uruguayos: por su contundencia serían clásicos en cualquier parte del mundo. Y en este disco -aunque hay quien prefiere el anterior y más conflictuado Siempre son las cuatro- el talento brilla. Me influye el hecho de que este vinilo me alegró y alivió durante una enfermedad que me tuvo en cama. Sin embargo hace muchos años que estoy sano y sigo alegrándome y aliviándome cuando lo escucho. La verdad sea dicha, eso no me ocurre con otros discos de Jaime (excluyo desde luego los compilados, que abundan y se reproducen ociosamente).
Es que aquí casi se completa el vuelco iniciado con Aquello, hacia la canción sin mayores vueltas. Amante como soy de los jams y las audacias instrumentales y compositivas, debo reconocer que en el caso de Jaime prefiero sus logros como autor de canciones más bien sencillas. "Más bien sencillas" no quiere decir "ingenuas"; aún hay en Mediocampo las inspiradas vueltas de tuerca que solían dar espesor y misterio a sus temas anteriores. Y no cae todavía en la simplificación excesiva de discos siguientes como -ejemplo paradigmático- Estamos rodeados. Digamos que encuentra el punto justo.
Desde luego, es casi imposible desligar cuaquier evaluación de la obra de Roos, del hecho inmodificable de que uno es uruguayo; esto, que en otras circunstancias poco importaría, en el caso de ESTE artista importa. Nadie ha reflejado mejor al Uruguay en canciones, al menos la versión urbana del Uruguay. Nadie ha tomado tantos elementos foráneos (rock, principalmente) y las ha hecho sonar tan uruguayos. Nadie ha tomado tantos elementos tradicionales autóctonos (murga, candombe, milonga) y los ha hecho sonar tan actuales. Jaime Roos no es un innovador, pero resume, expande y relanza la historia musical anterior. E incide cada vez más sobre la del futuro.
(Prejuicio nº 11: si no te gusta este disco, sos un extranjero que aún no escuchó a Jaime Roos).

10. Caza de conejos - Mario Levrero

2005-01-12T10:13:00.000-10:00

La muerte de Mario me complicó para escribir este post, que podría haber sido uno de los primeros; tan maravilloso me parece este librito. Y hago bien en mencionar el soporte físico del texto -es decir el libro- porque en este caso se destaca. A cargo de Ediciones de la Plaza, es un cuaderno alargado (como algunos infantiles) y con ilustraciones (como todos los infantiles). En este caso se justifica ampliamente la idea del libro-objeto (de la que suelo ser más bien enemigo). El texto -mejor dicho, la colección de pequeños textos relacionados temáticamente que en conjunto conforman una especie de raro relato- tiene también cierto sabor infantil. Pero ni las notables ilustraciones en blanco, gris y negro a cargo de Pilar González ni, obviamente, los pequeños textos, son otra cosa que sublimes perversiones de una tradición cultural, con toda la libertad de la infancia y con toda su complejidad. Vemos constantemente conejos, cazadores, guardabosques, castillos, princesas, en un escenario que es el bosque arquetípico (europeo). El humor campea, quizás más que en otros textos de Levrero. Los pequeños textos por momentos se contradicen unos a otros. No hay linealidad. Y sin embargo todo es natural e inobjetable, de un modo que Mario no había logrado antes -ni logró después; las contradicciones entre escenas aparecen también en la novela Desplazamientos, pero en ese caso parece más una prueba, un experimento crudo sin la mágica facilidad de los asombrosos "capítulos" de Caza de conejos.
Dato curioso: Mario descubrió que el título alude a su apellido. "Levrero" deriva de "lebrel" que es un perro cazador de liebres.
(Prejuicio nº 10: si no te gusta este librito... estás perdido para siempre).

9. Down by the jetty - Dr. Feelgood

2004-12-27T16:30:00.000-10:00

Tuve este disco antes de saber de qué se trataba, fue en mi etapa de búsqueda de cualquier cosa que se pareciera al punk (porque la cosa auténtica no se conseguía en las disquerías del Uruguay; dictadura militar -todo dicho). Y durante muchos años, este vinilo y su sobre soso en blanco y negro me disgustó; digamos, más exactamente, que me decepionaba. No era lo que yo, en aquellos tiempos, quería. Era, en cambio -tal como decía el argentino que escribía en la contratapa-, una reproducción muy fiel -y para mi gusto de ese entonces, muy insulsa y sin sentido- del rhythm & blues británico de inicios de los años sesenta; más precisamente de los Rolling Stones en su etapa de bandita de covers. Claro; con el tiempo aprendí a gustar de esa época y esa concepción musical. Y por otra parte, descubrí que no había estado tan equivocado: en efecto, Dr. Feelgood y otras bandas llamadas de pub rock (bandas que tocaban rocanrol sencillo y anticuado en los pubs de Inglaterra a mediados de los años setenta) habían sido un precedente directo e importante del punk rock británico. Debo decir que empecé a disfrutar de "Down by the jetty" a mis treinta y tantos... Por algo será. Es música clásica, en cierto sentido. Un estilo musical con un larga historia atrás. Se necesitan años -al menos así fue en mi caso- para apreciar eso.
Y de todos modos, no es el factor fundamental. Si el disco no fuera tan fresco, austero, entretenido, auténtico, seco, simple, nada de lo tradicional valdría. El gran mérito de los Feelgoods es apropiarse de la tradición, escribir sus propias canciones como si nunca se hubieran escrito otras en ese estilo (cuando en realidad se han escrito ciento treinta y cinco mil seiscientos ochenta). Así, es un disco que suena tan conocido -y al mismo tiempo tiene tanta personalidad- que se puede escuchar a menudo y varias veces durante el día. Acompaña, como un buen vaso de vino de mesa. (Dicho sea de paso, yo escribí una novela -que permanece inconclusa- escuchando sin cesar durante casi un mes este disco. No podía escuchar otra cosa, y me impulsaba a seguir escribiendo. Confío en que algún día conseguiré un buen tocadiscos -el que tenía se rompió- para oír de nuevo el vinilo, y quizás, si los dioses así lo deciden, retomaré la novela).
En suma, música en blanco y negro, música común y corriente, buena música hecha por un grupo que sabe lo que hace y lo hace con garra.
(Prejuicio nº 9: si no te gusta este disco, jamás vas a entender la diferencia entre un clisé y una tradición cultural).

8. Guitar - Frank Zappa

2004-11-23T11:36:00.000-10:00

Este disco doble publicado en 1988 tiene la peculiaridad de ser nada más y nada menos que una larga compilación de solos de guitarra en vivo. Independizados de los temas originarios, editados de tal manera que parezcan -y sean- piezas musicales por derecho propio. O mejor, una casi interminable pieza musical que empieza en el primer surco del primer disco y termina en el último del segundo, porque los solos están enganchados y producidos como para forzar alguna clase de unidad. No hay pausas. Hay, casi, brusquedad en el cambio de un "tema" al otro. Y sin embargo funciona, entre otras cosas debido a la musicalidad de Zappa, quien improvisa como otros componen. Es un guitarrista ejemplar; virtuoso sin exhibicionismo, idiosincrático sin perder jamás la capacidad de comunicación, es lo contrario de un masturbador: sus frases son pensamientos, no movimientos compulsivos. Aunque es cierto que uno puede masturbarse y pensar al mismo tiempo.
En fin, mucha gente ha de odiar este disco, con esa pasión que el pop y el punk (esos hermanos) han inculcado y terminado por convertir en un estúpido prejuicio hacia los jams prolongados y más o menos complejos (entendiéndose por "complejo" algo que utilice más de tres acordes mayores...). Mala suerte, ellos se lo pierden. Este disco es, a fin de cuentas, verdadero jazz, verdadera vanguardia, verdadera música de cámara, verdadera música. He dicho.
Podés escucharlo entero en cierto sitio de internet. El link está en algún rincón de este blog.
Excelente música para pensar y escribir y trabajar, o simplemente escuchar. Acompaña, emociona y nunca aburre. Además, como es habitual en Zappa, los títulos son bastante graciosos; por ejemplo, el sensual y delicado blues que abre el disco se titula "Acoso sexual en el lugar de trabajo".
(Prejuicio nº 8: si no te gusta, bueno, sos eso que ya dije ahí arriba).

7. Demasiados cocineros - Rex Stout

2004-11-16T17:06:00.000-10:00

Si no fuera una novela policial, sería el libro perfecto. Lo estropea la necesidad de presentar un asesinato y su tediosa dilucidación. Afortunadamente, el crimen acontece a mitad de la novela, como si el autor hubiese olvidado que debía hacer un policial para ganarse el pan. Probablemente así fue. Porque la primera mitad es inspirada, vívida e imborrable, una verdadera alegría. Luego decae, aunque sin aburrir; pero se convierte en escritura profesional. Concentrémonos, entonces, en la primera mitad. Hagamos de cuenta que la segunda no existe. (Créanme, así le hacemos un favor a la novela).
El habitual detective Nero Wolfe debe, por una vez, salir de su casa. Lo acompaña su fiel empleado -también detective- Archie Goodwin. El tono de comedia se incrementa respecto a otras novelas de Stout (si bien la tensión entre Wolfe y Goodwin siempre estuvo al borde de lo cómico). Deben emprender un viaje en tren -auténtica odisea para el quieto y obeso Wolfe- cuyo objetivo es un congreso de gastronomía. Se trata de un viaje de (digamos) placer, pues la cocina es una de las pasiones-obsesiones de Wolfe. En el tren y durante el congreso se producen una serie de encuentros y desencuentros, los personajes son deleitables, las situaciones y diálogos llenos de gracia inesperada, y uno lee sin esfuerzo, a pesar de que no hay una notoria tensión, nada que nos obligue desde lo argumental a seguir leyendo. Es solamente el goce que nos causa convivir con esos personajes, acompañarlos en sus conversaciones casi absurdas y en sus pequeñas y curiosas peripecias. Pocas textos literarios son capaces de ésto.
Se publicó hace décadas, y no es fácil encontrarlo. Conviene buscar en la feria de Tristán Narvaja. Ahí conseguí mi ejemplar y no pienso canjearlo ni revenderlo.
(Prejuicio nº 7: si no te gusta la primera parte de esta novela, carecés de inocencia).

6. Never mind the bollocks, here´s the... - Sex Pistols

2004-11-16T16:11:00.000-10:00

Reconozco que no consigo escucharlo de un saque. Necesito pequeñas dosis de a tres canciones al hilo, por ejemplo. Es que suena todo demasiado igual, demasiado rojo (no sé por qué me imagino roja a esta música, es una asociación extraña) y no hay respiros (excepto el cambio de ritmo que es "Sub-mission", una de las mejores camciones junto a los clásicos "God save the Queen" y "Anarchy in the UK"). En fin, este pedazo de vinilo tiene sus contras. Pero no importa. Ahí está Johnny Rotten (qué Lydon ni ocho cuartos; RO-TTEN). Estilo influído por el grupo de krautrock Neu! (Sí, canta igualito a ese pibe alemán, no es joda. Aunque lo hace mejor. Con más humor, sarcasmo y personalidad. Con más prestancia y fe en sí mismo. De eso se trata. Eso es, en suma, Johnny Rotten). Y ahí está Steve Jones, emitiendo acordes y punteos simplificados que parecen desbordar el vinilo. Gran, gran guitarrista. No está, en cambio, el bajista Glen Matlock, y tengo sentimientos encontrados al respecto. Por un lado, era cuarenta veces más competente como instrumentista que Sid Vicious (que aquí no toca; estaba internado con hepatitis, "por suerte", diría Steve Jones -que es quien hace de bajista, y no muy bien, en este disco). Por otro lado, Matlock era bastante ingenuo, casi tonto -basta escuchar la música que hizo tras abandonar a los Pistols. Demasiado imbuido de Small Faces y otras mermeladas. Pero -y esto debería volcar la balanza a favor de que estuviera en el disco- compuso la música, y parte de las letras, de varias canciones. Justamente de las mejores. "Pretty Vacant", "God save the Queen", "Anarchy in the UK", "Sub-mission" (además de "Liar" que no es gran cosa). Sin él, los Pistols se volvieron más rígidos (quizás más contundentes, también). Perdieron swing y desenvoltura musical. Basta escuchar los demos incluidos en Spunk (y en otros mil ochocientos discos piratas). Ahí suenan más rock´n´roll, más New York Dolls, más Who..., más -me atrevo a decirlo- ¡Rolling Stones!. (Sí, hay punteos a lo Keith Richards). ¿Eso es bueno o es malo? Ambas cosas y todo lo contrario.
A fin de cuentas, Never mind the bollocks es inmodificable. Debo decir, además, que mi primera impresión al escucharlo tampoco se ha modificado y sigue viva en mí. Por eso el disco merece figurar como una cosa favorita, a pesar de las objeciones que aquí se consignan. Nadie permanece igual después de prestar atención al hijo de puta de Johnny Rotten. (Aprovecho, ya que estamos, para recomendar su albúm solista y cuasi electrónica "Psycho´s path" de mediados de los noventa. Toca todos los instrumentos -excepto la guitarra- y compuso todo. Además canta como un ser humano, lo cual es extraño).
(Prejuicio nº 6: si no te gustan los Sex Pistols, es porque no los conocés).

5. Going for the one - Yes

2004-11-16T13:09:00.000-10:00

Yes tiene mejores discos. Quizás Fragile o Close to the edge. Hasta diría: The Yes Album. Todo es posible. Pero NO para mí, que escuché Going for the one a mis tiernos catorce años sin nunca haber oído nada de ningún grupo que no fuera los Beatles. ¿Se lo imaginan? Tal vez sí quienes llegaron a los cuarenta; Yes era como OTRO MUNDO, para nuestra generación. (Creo que aún genera ese efecto en la gente joven; descubren un paisaje lejano, medio esotérico y abarrocado, desconocido, bello y levemente siniestro como las tapas dibujadas por Roger Dean). Bueno, ¿conocen el tema que da título al álbum? (Si la respuesta es "no", no sé que hacen en este blog). Empieza con una guitarra que toca una versión demencial del rockabilly, para luego caer en una suerte de rock´n´roll cósmico, lleno de volutas en las instrumentación y el discurso de la guitarra que no se calla nunca a pesar del cantante de voz increíblemente aguda. El estribillo es orgásmico, orgiástico, maravilloso y la parte final también pero doblemente. Ah, y después viene música emocional y emocionante, "Turn of the century", siempre me hace llorar. Cuenta sobre un escultor, su obra y su esposa agonizante (que al fin, según creo, muere). Bellísima canción, una de las más bellas que se han compuesto en el universo. "Parallels" está bien, aunque no tan bien como lo anterior (era difícil). Llega "Wonderous stories", casi pop, quiere pelear con "Turn of the century" por el puesto de la más bella canción. Pierde. Y es bueno que pierda, no necesitaba ganar, sus méritos son independientes. Dicho sea de paso, los fans primermundistas de la época se enojaron con el tono pop y con la difusión radial, ¿se habían vendido sus héroes? ¿sus progresivos héroes de las largas sinfonías? El tema a continuación de éste parece concebido para alejar sospechas; "Awaken", más de quince minutos de riffs extravagantes, voces lejanas, solos de campanillas tranquilas, órganos de catedral, variaciones sobre un mismo tema, letra al parecer profunda (aunque con Jon Anderson nunca se sabe). Muy bueno, en realidad. Cuesta entrarle, pero una vez que estás ahí no te vas.
En síntesis, así es este gran álbum de Yes. (Que en la tapa tiene la fea imagen de un hombre desnudo de espaldas -culo al aire- mirando hacia arriba, rodeado de edificios ultramodernos y dibujos geométricos).
(Prejuicio nº5: si no te gusta este disco, sos un homosexual encubierto).

4. Road to ruin - Ramones

2004-11-16T11:43:00.000-10:00

La historia de la adquisición de este disco es dolorosa para mí, y sin embargo al escucharlo no evoco esa historia sino lo poco de bueno que hubo en ella, a saber, el momento en que puse la púa por primera vez sobre el primer surco (sí, era un disco de vinilo, 1979 -a pesar de que Road to ruin se editó en 1978, seamos precisos históricamente). Bueno, no aburriré con mi anécdota; solamente diré que esta música es tan buena que distrae de las peores penas. Porque para eso existieron los Ramones; para aliviarte el alma sin que lo sepas. Música que toca los huesos y no la mente. Y que a través de los huesos calma la mente. Algo así.
Empieza con "I just wanna have something to do"... Canción perfecta, y yo diría poética. Poesía de la calle. El hecho es que te representás claramente a Joey Ramone paseando de noche por la Second Avenue sin nada mejor para hacer, comiendo pollo entre la gente aunque en realidad lo único que quiere es estar con vos ESA MISMA NOCHE. La ansiedad, la amenaza, el anhelo... todo está ahí, en unas pocas frases estúpidas de tan simples.
Y así el resto del disco. Lúcido de tan estúpido. Absolutamente certero. Sin una palabra ni una nota que sobren. Y con progresos (para los Ramones) como "Don´t come close" (preciosa canción country rock, parece de los Beatles) y "Questioningly" (más country, enternecedor y -en mi caprichosa opinión- casi el mismo escenario de "I just wanna...", sólo que durante el día y con decepciones).
El disco entero pasa como una obra de arte perfecta, de principio a fin. Minimalista, rústico (aunque la producción no es rústica sino todo lo contrario), sincero como un slogan o como un cuento yanqui aún más escueto si eso es posible (ES posible. Lo único que se necesita es agregarle música complementaria. Pocas veces he oído un disco donde la música complemente tan bien, o incluso cambie, el sentido de la letra).
Un clásico de la música estadounidense.
(Prejuicio nº 4: si no te gusta este disco, sos un prejuicioso).

3. Narraciones - Jorge Luis Borges

2004-11-16T11:40:00.000-10:00

Es un librito de tapas duras y rojas con letras doradas editado -o distribuido, no sé bien- por Hyspamerica. Si mal no recuerdo, era un edición barata, de ésas que se venden en los quioscos. De hecho, lo compré en un salón de la calle 21 de setiembre cerca de Ellauri, era la época en que yo iba al grupo de estudio de Valdéz, quien vivía por ahí. Y entré al salón junto a unos compañeros, creo que a comprar cigarrillos (fumaba, en esa época; así quedé), y descubrí el librito de tapas rojas, y aunque había leído algo de Borges (en el liceo) decidí, quizás por incipiente vocación literaria, comprar esas Narraciones (que años después supe que no era un libro "oficial" de Borges, sino una compilación "comercial". Una buena compilación, la verdad sea dicha, con lo mejor de Ficciones, El Aleph y El hacedor). Bueno, fue mi descubrimiento de Borges. Uno de esos descubrimientos que después se añoran por el resto de la vida.
La escritura increíblemente certera, el vocabulario aparentemente interminable y nunca pomposo, el uso del lenguaje que no se puede imitar sin que se note, la mentalidad de ensayista que escribe cuentos... Genial. (Está claro que no voy a decir nada nuevo. No voy a descubrir la pólvora en relación a Borges, ¿no?).
En fin, después vino el resto de su obra. Pero si hablamos de cuentos, los de ese librito eran, comprobé después, los mejores. Baste decir "El Sur". Baste decir "Funes el memorioso". Baste decir "La lotería en Babilonia". Baste callarme la boca.
(Prejuicio nº3: si no te gustan los cuentos de este libro, no te gusta la literatura).

2. Un puente largo y antiguo - Gonzalo Paredes

2004-11-16T09:39:00.000-10:00

No creí que tan pronto me dominara el narcisismo, pero en fin..., puesto a pensar sobre mis cosas favoritas, saltó esta ficha. Además, ES realmente favorita. Por más que uno esté demasiado ligado a un libro que escribió con sus propias manos, debo reconocer que éste me gusta mucho. ¿Y por qué no? Hasta donde pude, escribí el libro que me habría gustado como lector. Me regalé ese libro. En realidad, me sorprende que a otros les guste. Es como si me olvidara de que existen varios ejemplares, no únicamente el que está en mi biblioteca...
Y no sé describirlo, a pesar de que con el tiempo lo he entendido mejor; es decir, he entendido mi método. He descubierto que había un método. Esos relatos intentan evitar a toda costa el argumento más convencional. Sus argumentos son mínimos, sesgados, y casi nunca se apoyan en los elementos que suelen atrapar al lector. Me apuro a decir que, sin embargo, ATRAPAN al lector. Lo sé por experiencia. Así que he logrado -en alguna medida- sustituir lo evidente (y para mi gusto, gastado) por lo no tan evidente (y no tan gastado), respetando de todos modos la estructura básica del cuento (al menos en ciertos casos). Y esto explica y justifica la inclusión del relato delirante, barroco y seudohistórico "Un puente largo y antiguo" en el contexto de otros, cotidianos, casi hiperrealistas y minimalistas, aparentemente llanos y poco pretenciosos. "Un puente..." evita a través del disparate como método aquello que los demás evitan a través de la mirada penetrante y casi obsesiva. Es decir, el argumento tradicional.
No sé, me gusta el libro y sólo el pudor me impide recomendarlo abiertamente, aunque de algún modo lo estoy publicitando, aquí.
Advertencia final: Un puente largo y antiguo se publicó como volumen décimo tercero de la colección de los flexes terpines dirigida por Mario Levrero, y eso fue bueno y fue malo a la vez. Bueno, porque el prestigio de Mario atrajo la mirada de la crítica sobre los libros de la colección; de lo contrario nadie habría dado pelota ("¿Autores nuevos? ¿Y uruguayos? ¿A quién le interesa? Dejame dormir y soñar con Saramago"). Malo porque esa mirada a veces se quedó en un implícito "ah, la colección de los alumnitos de Levrero. Qué tipo generoso este Mario, apadrina a cualquiera". Aprovecho para afirmar que no todos esos autores iban a los talleres de Mario, ni todos eran jóvenes como muchos creyeron. Nada de eso quedó claro, jamás. La inercia mental predominó. ¿Es sorprendente? No, pero es interesante. Así está el mundo, amigos.
(Prejuicio nº2: si no te gusta este libro, sos uno de los intelectuales tontos que denuncio aquí y en el libro).

1. Trust - Elvis Costello & The Attractions

2004-11-16T09:17:00.000-10:00

No me vengan con Armed Forces, ni siquiera con This year´s model, menos aún con Get happy! Está todo bien pero el mejor disco de Elvis Costello y su banda es éste. Elegante y confuso, verborreico y apasionado, contundente y sutil, alcoholizado y lúcido, colorido y oscuro al mismo tiempo... Qué más se puede pedir. Escuchen "Clubland", "New lace sleeves", "You´ll never be a man", "Shot with his own gun"... Bah, en realidad escúchenlo todo. Yo lo tengo desde que salió en el 81 y todavía me impresiona. La banda suena como una pequeña orquesta brillante y poderosa mientras Costello canta por primera vez como una especie de versión más nasal y ruda de Frank Sinatra. Lo cual quiere decir que es un disco menos ingenuo que los anteriores. Y la producción de Nick Lowe acompaña: es más densa y envolvente que antes, sin las frialdades de Armed Forces ni la casi monoauralidad de This year´s model (a My aim is true no lo nombro porque suena a lata). En fin, un disco espectacular.
(Prejuicio nº 1: si no te gusta este disco, no te va a gustar este blog).